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ISABELLE CARCELES

Genève X Quelque part entre 
un Gustave Roud poète, arpen-
tant les terres du Jorat, célé-
brant le monde paysan d’hier, et 
le désir de l’association gene-
voise Utopiana de contribuer 
par l’art à la «construction 
d’une sensibilité nouvelle des 
humains envers les autres vi-
vants», se trouvent deux ren-
contres à la Maison Rousseau et 
Littérature début juin, avec 
deux écrivain·es qui ont en 
commun la cause animale et 
manient images crues et mots 
marquants. La première convie 
Jean-Baptiste Del Amo autour 
de son roman Règne Animal, la 
seconde invite Muriel Pic, au-
trice d’En regardant le sang des 
bêtes, à dialoguer avec le profes-
seur en études cinématogra-
phiques Benjamin Thomas en 
clôture du cycle «Réinventer 
notre lien au vivant» – en parte-
nariat avec Utopiana. 

Pourquoi traiter ces sujets? 
Quel est leur rapport à la vio-
lence des mots, des images, des 

réalités? Tous deux partagent, à 
l’évidence, un solide pessimisme.  

Ecrivain et végétalien, le 
Français Jean-Baptiste Del Amo 
s’engage en 2016 aux côtés de 
l’association L214.1 Maltrai-
tances animales filmées en ca-
méra cachée, enquêtes, telles 
sont les approches pratiquées 
par L214. En 2017, Jean-Bap-
tiste Del Amo publie L214, une 
voix pour les animaux, ou l’his-
toire de l’association à travers le 
parcours de certains de ses mili-
tants. Dans Règne animal (Galli-
mard, 2016), il déroule sur un 

siècle une fresque paysanne, de 
la misère noire de la f in du 
XIXe  siècle à la «réussite» en 
forme de malédiction d’une fa-
mille. De l’unique truie anthro-
pophage des débuts à l’élevage 
industriel de la fin, c’est finale-
ment toujours la même sauva-
gerie, et surtout le même sort 
partagé: une violence omnipré-
sente, un combat pour la survie. 

Pour Jean-Baptiste Del Amo, 
c’est «une manière de montrer la 
violence inhérente au vivant», 
nous dit-il. Alors que nous 
sommes la seule espèce capable 

de discerner le bien du mal, 
«nous n’avons de cesse d’asser-
vir les autres, y compris les ani-
maux. J’ai voulu ici fuir l’idéali-
sation d’une forme d’élevage 
traditionnel, par comparaison 
avec l’élevage industriel.» 

La condition humaine
Lui qui déclarait, en 2020, que 
la littérature devait «soulever 
des questions», «déstabiliser», 
nuance aujourd’hui son propos. 
«Ce sont avant tout mes obses-
sions. Je suis traversé par les 
mêmes inquiétudes que mes 

contemporains. Ce texte parle 
presque plus de la condition hu-
maine que de la condition ani-
male. Je ne pense plus que la lit-
térature puisse changer le 
monde, les urgences relèvent à 
mon avis de l’action directe.» 

Quant à Muriel Pic, profes-
seure à l’université de Berne, 
écrivaine, collagiste et réalisa-
trice, elle signe avec En regardant 
le sang des bêtes (2017) un recueil 
entre poème documentaire et 
récit autobiographique autour 
du terrible sujet de l’abattoir. A 
l’origine, confie-t-elle, «il y a le 
visionnage du film de Franju, Le 
Sang des bêtes, et ce sentiment 
qui émerge et me surprend d’ap-
partenance à ce documentaire, 
par mes souvenirs. L’enfance est 
pour moi liée à l’animal: même 
absence de pouvoir, de paroles; 
on n’a pas voix au chapitre, 
comme les fous.»

En regardant le sang des bêtes 
convoque écrivain·es, pen-
seur·euses, peintres, multipliant 
références et citations, de La Ro-
chefoucauld à Michaux en pas-
sant par Bertolt Brecht et Upton 
Sinclair. Le f ilm de Georges 
Franju et Jean Painlevé reflète la 
sensibilité de l’époque: par-delà 
l’horreur, ils font preuve d’une 
finesse, d’une ouverture, d’une 
poésie déconcertantes. «Entre-
deux guerre, précise Muriel Pic, 
avec Painlevé, la naissance du 
cinéma scientifique permet d’ob-
server autrement l’animal, sans 
tuer, ni disséquer, ni empailler: la 
présence de la vie est mise en évi-
dence. Un regard singulier, une 
riposte sensible se mettent en 
place face à la mécanisation.» I 

1 En référence à l’article L214-1 du Code 
rural français, qui reconnaît pour la 
première fois en 1976 les animaux 
comme des êtres sensibles.

Ma 6 juin à 19h, «Homme-animal, à la 
folie», avec Jean-Baptiste Del Amo. 

Ma 13 juin à 12h15, «En regardant 
(comme) les animaux», avec Muriel Pic 
et Benjamin Thomas; projection du court 
métrage Bêtes en miettes de Muriel Pic 
(2018). Rés: www.m-r-l.ch

NOTRE RAPPORT AUX BÊTES 

Jean-Baptiste Del Amo et Muriel Pic sont au cœur de deux rencontres sur  
notre relation au vivant, et notamment aux animaux. Entretiens croisés 

Jean-Baptiste Del Amo et Muriel Pic. FRANCESCA MANTOVANI, GALLIMARD / DR

De la cause animale au lien au vivant
En 2017 est créé le parti animaliste lors 

des élections législatives en France.  

Quel était pour vous l’importante de ce 

contexte?

Muriel Pic: J’ai vu les vidéos de L214, fil-
mant les abattoirs d’une manière très 
différente de l’approche de Franju. C’est 
là sans doute une influence inconsciente 
de ma recherche.
Jean-Baptiste Del Amo: L’antispécisme 
était déjà présent aux Etats-Unis depuis 
les années 1970; il a mis du temps, mais 
a fini par arriver en Europe. Le climat, la 
santé publique, les recherches en étholo-
gie se sont réunis pour rendre ce discours 
recevable. Et les enquêtes des associa-
tions distribuées sur les réseaux sociaux 
ont réussi à le rendre audible.

Comment voyez-vous se dessiner l’évolu-

tion de la cause animale, depuis 2017?

MP: Les interventions de L214 ont un 
caractère très violent, qui au moins fait 

réagir! Mais je suis plutôt pessimiste, 
même si je vois que les nouvelles généra-
tions militent. 
JBDA: Ce discours a été entendu, les gens 
y semblent plus sensibles aujourd’hui. 
Mais la question de la souffrance des ani-
maux ne touche que jusqu’à un certain 
point: il y a une forme de déni, d’absence 
de relation faite entre le morceau de 
viande et l’animal d’où il est extrait. Le 
discours autour du climat est beaucoup 
plus palpable, efficace, immédiat. Il est 
vrai que je suis plutôt pessimiste quant à 
notre avenir.

Donner à voir la violence de la réalité, 

dans toute sa cruauté et crudité, voire en 

l’exacerbant, est-ce là votre choix ittéraire 

pour faire réagir?

MP: Ma démarche est de me regarder 
dans une glace et de me demander 
quelles sont mes responsabilités en tant 
qu’être humain. Il y a un côté moraliste, 

je dois l’admettre. J’ai été contactée par 
des associations du type L214 mais n’ai 
pas voulu m’engager, je ne veux pas tra-
vailler avec la peur.
JBDA: Je ne cherche pas à choquer, je suis 
plutôt tourné vers mon intériorité en 
écrivant. Il y avait dans ce travail un dé-
sir de dépasser les frontières de ce 
qu’éprouvent les humains et les ani-
maux, pour atteindre une communauté 
du sensible.

Pour mener «une réflexion collective sur 

les nouvelles manières de dire le vivant à 

un moment d’effondrement et de  

désenchantement de la nature», quelles 

sont les pistes les plus prometteuses à 

votre avis, à l’heure actuelle?

MP: Il faut rétablir des liens qui sont cou-
pés, développer l’intuition, retrouver une 
lisibilité du monde autre. Non pour entrer 
dans un état mystique, mais il s’agit de 
pas dépendre uniquement du savoir 

scientifique. Mon conseil: écouter les cau-
series radiophoniques de Merleau Ponty!
JBDA: La poésie est une voie pour suggé-
rer ce que peut être notre rapport au 
 vivant. Collectivement, il faut réfléchir à 
notre relation aux animaux. Malheureu-
sement, la majorité de nos politiques ont 
une méconnaissance et un désintérêt 
massifs dans ce domaine. 

«Si l’art a un rôle à jouer aujourd’hui, ce 

serait de faire naître un sentiment  

d’appartenance au monde», lit-on dans  

La Bête et l’adversité, recueil publié par 

Utopiana en 2017: votre réaction?

MP: J’adhère! Avec une réserve: dans 
l’appartenance, il y a le risque d’un nivel-
lement des différences.
JBDA: C’est en effet le rôle de l’art, de la 
littérature et de la poésie, que de porter 
des regards subjectifs sur le monde et sur 
la possibilité de le partager avec d’autres 
espèces. PROPOS RECUEILLIS PAR ICS 

LES FANTÔMES DE MURIEL PIC PARLENT DÉSIR ET PLAISIR

S’inspirant des Dialogues des morts classiques, où 

trépassés anciens et modernes échangeaient leurs 

idées sur le monde, Muriel Pic signe l’étonnant Dia-

logues des morts sur l’amour et la jouissance. Ses 

défunt·es communiquent par télépathie, en toute 

transparence, au sujet de «ce qui fait pouvoir et ce 

qui est puissance», écrit-elle. «Ils s’interrogent sur 

la jouissance politique des amants, sur la possibi-

lité d’élargir la joie à une révolution, sur les diffé-

rentes formes de l’extase et de l’orgasme.» En brefs 

chapitres, on écoute Georges Bataille (lequel 

 revient plusieurs fois), Timothy Leary et Susan 

Sontag, Henri Michaux, Edith Piaf, Rosa Luxem-

bourg, Victor Hugo, Flora Tristan, Jacques Lacan, 

Dalida, Michel Leiris ou Nelson Mandela. L’autrice 

restitue leur pensée de manière sensible et percu-

tante dans ce texte aussi poétique que politique, 

qui s’achève par une série de récits de rêves. APD

Muriel Pic, Dialogues des morts sur l’amour et la 
jouissance, Ed. Héros-limite, 2023, 118 pp. 

«L’enfance est 
pour moi liée à 
l’animal» Muriel Pic

L’ART DE LA FUGUE 

Œuvres complètes X Les 
Editions Infolio poursuivent 
l’édition des Œuvres com-
plètes de Werner Renfer 
(1898-1936) avec la parution 
d’un 3e volume, sous-titré 
Jeux et travaux et rassemblant 
des écrits de 1928 à 1931.  

La première partie réunit 
ses Petits poèmes burlesques. 
L’écrivain jurassien retiré en 
son vallon «n’a de cesse de 
s’interroger sur lui-même, et 
sur les frontières mouvantes 
entre soi et l’autre, écrit le 
critique Patrick Amstutz, 
 directeur de la publication. 
C’est probablement l’une des 
raisons du thème de la fugue 
et de la fuite, du départ et de 
l’écart, soit de l’échappée par 
le voyage ou par l’imagina-
tion.» Ces «poèmes» sont en 
réalité de brèves proses poé-
tiques où le je se ressent à 
part, étranger à la foule, bou-
leversé par des aspirations 
qui se heurtent à un univers 
étriqué, le tout dans une na-
ture perçue intensément et 
avec un recul qui autorise le 
décalage de l’humour.

Suit le «divertissement» 
La Fête au village, opérette au-
tour des travaux des champs, 
pour deux Pierrots accompa-
g n é s  d ’ u n  c h œ u r  d e 
100 chanteurs et chanteuses 
en costumes aux couleurs de 
Saint-Imier… Suivent les 
nombreux articles écrits par 
Werner Renfer pour Le Jura 
bernois. Il s’adresse ici à ses 
lecteur·trices, réfléchissant 
au rôle social et artistique du 
chroniqueur tout en abor-
dant des sujets aussi divers 
que l’Europe, le «péril russe», 
le cirque ou le rire, la fragilité 
des choses ou l’amitié… APD 

Werner Renfer, 
Œuvres  
complètes vol. 3, 
Jeux et travaux,  
dir. Patrick  
Amstutz, Infolio, 
2023, 503 pp.

SUR LES TRACES  

DE RENFER 

Collectif X Egalement diri-
gée par Patrick Amstuzt, la 
collection de critique litté-
raire Le Cippe publie un nou-
veau hors série, Dans les pas 
de Renfer – un petit volume 
vivifiant sous-titré «Cippe à 
la Suze», du nom de la rivière 
qui court dans le vallon de 
Saint-Imier, où passe aussi 
ce train si précieux pour 
l’écrivain jurassien. Ce trajet 
ancré dans le paysage est le 
fil rouge du recueil. Trente 
auteur·trices et dix-huit 
 artistes mettent leur pas 
dans ceux de Werner Renfer, 
de la Chaux-de-Fonds aux 
forêts de l’Envers, de Saint-
Imier au val d’Orvin. 

C’est une mosaïque de 
voix et de regards qui se des-
sine, en proses et poèmes, 
essais et récits où pointe l’au-
tobiographie, signés Fran-
çois Debluë, feue Mousse 
Boulanger, Vahé Godel, Eric 
Bulliard, Laure Mi Hyun 
Croset ou des auteurs de la 
relève comme Bruno Pelle-
grino et Matthieu Ruf. APD 

Collectif, Dans les pas de Renfer. 
Cippe à la Suze, dir. Patrick Amstutz, 
coll. Le Cippe, Infolio, 2023, 193 pp. 

Vernissage des deux livres ve 9 juin 
à 18h, Espace Renfer, Porrentruy.

WERNER RENFER




