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CABINET  
DE CURIOSITÉS
Philippe Simon

Ils ont fait de 
Bukowski un doudou
Lundi, je me suis dit: «Tiens, ça fait presque 
deux ans que tu n’as pas parlé de Bukowski» – 
que je tiens à titre personnel, au-delà de l’image 
d’Epinalcoolo et malgré les méchancetés que 
Nick Cave* a récemment dites sur lui, pour le plus 
grand poète de langue anglaise du XXe siècle.
Histoire de ne pas louper une nouveauté sur 
ce bon vieux Buk, je lance une recherche sur 
Google. Instantanément germe dans mon esprit le 
souvenir d’un papier récemment publié par notre 
collègue Anouch Seydtaghia («En Suisse, Google 
va bouleverser son moteur de recherche avec les 
AI Overviews»), dans lequel il nous prévenait que 
cette refonte mâtinée d’intelligence artificielle 
allait propulser les liens publicitaires vers le haut 
de la page des résultats.
Ça n’a pas manqué. Après la page Wikipédia 
consacrée à Charles Bukowski (normal), deux 
ou trois liens dirigent vers des libraires ou des 
éditeurs (c’est très bien, il faut lire des livres). Et 
très rapidement, bam: voilà qu’on me propose 
de me rendre sur le site de «Bukowski Bears», un 
fabricant suédois d’ours en peluche.
Le catalogue de Bukowski Bears propose aussi des 
lapins, des cochons, des moutons. Et des ânes. 
J’en suis vite devenu un: vaguement troublé par le 
fait que l’IA m’ait fait imaginer une forme de pont 
homonymique entre la rugosité de Bukowski (le 
Journal d’un vieux dégueulasse, tout de même) et 
le moelleux du doudou, je me suis demandé si elle 
pouvait joindre ces deux contraires.
Direction donc ChatGPT (j’en possède une version 
gratuite et vraisemblablement obsolète), à qui 
j’ai demandé de m’écrire un poème de Bukowski 
– mais un poème qui serait chou. Voici ce que ça a 
donné – ça s’appelle «le chaton, la pluie, et moi», et 
les premiers vers ressemblent à cela: 

il pleuvait des clopes mouillées 
et les murs suintaient l’ennui, 
comme toujours. 
j’avais pas envie d’écrire, 
pas envie de rien, 
sauf peut-être crever peinard. 
puis ce petit truc est arrivé, 
un machin tout trempé, 
les yeux gros comme deux comètes. 
un chaton. 
saleté de boule de poils, 
même pas foutu de miauler droit. 
 
J’avoue, ces «clopes mouillées» m’ont parlé par 
une forme de beauté blême. La machine a-t-elle 
alors été poète? Non, voleuse, plutôt. L’image des 
sèches humides figure en effet dans plusieurs 
poèmes du vrai Bukowski – par exemple dans 
Rain, et surtout dans Coupons, auquel elle offre un 
bel incipit: «cigarettes wetted with beer from/the 
night before». Ce texte-là, vous le trouverez dans 
un fameux recueil de 1977: Love is a Dog from Hell. 
Et moi aussi, je préfère les chiens – ainsi que les 
poètes qui saignent pour de vrai. ■

*«His poetry sucks.» Nick, je t’aime, mais non.

«Pour Rousseau, une société démocra  tique ne peut être prédatrice»

L’ auteur du Contrat social passe 
souvent pour un doux rêveur. 
C’est méconnaître sa réflexion 
lucide et originale sur la guerre 
et la paix, qui frappe par les 

échos puissants qu’elle offre avec le monde 
d’aujourd’hui. Ces questions sont au centre 
d’une série de rencontres à la Maison Rous-
seau et Littérature (MRL), à Genève, en col-
laboration avec la Société J.-J. Rousseau. La 
MRL accueillera ainsi le 25  avril Bruno Ber-
nardi, en discussion avec Blaise Bachofen, 
pour débattre des rapports entre guerre et 
démocratie.

Philosophe, auteur d’études majeures sur 
la pensée politique du Citoyen de Genève, on 
doit en particulier à Bruno Bernardi la mise 
au jour d’une œuvre importante de Rous-
seau, les Principes du droit de la guerre (Vrin, 
2008, avec Gabriella Silvestrini), qui passait 
jusque-là pour être restée à l’état de projet. Or 
elle sommeillait en réalité dans les très riches 
fonds Rousseau des Bibliothèques de Genève 
et de Neuchâtel, divisée en plusieurs brouil-
lons, qui, une fois mis bout à bout, ont révélé 
leur commune appartenance à un texte cohé-
rent et d’une portée insoupçonnée.

Restés inachevés, les Principes du droit de 
la guerre étaient destinés à s’insérer dans un 
grand ouvrage consacré aux rapports entre 
les Etats, qui devait faire pendant au Contrat 
social mais que Rousseau n’a finalement 
jamais porté à terme. Tels quels, ils ouvrent 
des horizons inédits sur un problème, la 
guerre, qui n’a cessé de hanter l’âge classique. 
En dégageant ses racines anthropologiques 
et en montrant les difficultés du droit inter-
national à l’encadrer efficacement, Rousseau 

�Pour aborder les conflits 
qui secouent notre 
présent, les réflexions 
du Citoyen de Genève 
sur la guerre, encore 
trop méconnues, 
méritent d’être explorées. 
Discussion avec Bruno 
Bernardi avant sa venue  
à la Maison Rousseau  
et Littérature le 25 avril

Gauthier Ambrus

apparaît aujourd’hui comme l’un des rares 
penseurs à en avoir pris pleinement la mesure.

La guerre n’est pas un thème que l’on associe 
spontanément au nom de Rousseau. Quelle 
place occupe-t-elle dans sa pensée?
Bien que Rousseau ait souvent traité de la 
guerre, l’absence d’une œuvre qui lui soit 
consacrée empêchait d’en prendre la me-
sure. La découverte des Principes du droit 
de la guerre a renouvelé la question. On peut 
distinguer trois approches. La première, celle 
du Discours sur l’origine de l’inégalité (1755), 
est généalogique: Rousseau y montre que la 
formation de la société civile est indissociable 
de la guerre. Le geste d’appropriation de la 
terre donne d’emblée aux rapports sociaux un 
caractère conflictuel.  La concurrence entre 
ceux qui s’approprient la terre et la mise à 
l’écart de ceux qui en sont privés produit «le 
plus horrible état de guerre», et c’est pour y 
mettre fin que les gouvernements et les lois 
sont institués.

Les sociétés seraient donc nées pour mettre 
fin à cet état de guerre?
En un sens. Mais si les gouvernements as-
surent la sécurité de tous, ils doivent aussi 
et surtout protéger les propriétés des riches. 
D’un autre côté, la pacification des sociétés 
civiles crée un rapport d’hostilité entre socié-
tés. Chacune cherche à étendre son emprise, 
elles se heurtent ainsi les unes aux autres. De 
là un nouvel état de guerre, plus terrible en-
core parce que sans solution, faute de gouver-
nement et de lois communes. Ce qu’on appelle 
«droit des gens» au XVIIIe siècle, c’est-à-dire le 
droit international, est une chimère. Les puis-

«La bataille de Kunersdorf du 12 août 1759» (1848), par Alexander von Kotzebue.
(Fine Art Images/Heritage Images/Imago).

sances sont entre elles dans un permanent 
état de guerre.

Faudrait-il alors une institution politique 
supérieure aux sociétés particulières pour 
résoudre le problème de la guerre?
Rousseau est plus réaliste qu’on ne pense. Au 
lieu de suivre cette voie tracée par l’abbé de 
Saint-Pierre et poursuivie par Kant, il em-
prunte une seconde approche dans ses Prin-
cipes du droit de la guerre (1756). Il part d’un 
constat terrible: si des lois (le plus souvent 
iniques) assurent l’ordre civil, la force et donc 
la guerre déterminent les rapports entre les 
sociétés. La tâche qu’il se donne est d’exami-
ner la nature de la guerre et les conséquences 
qui en découlent. Or la définition qu’il en pro-
pose est redoutable: la guerre est la relation 
qui s’établit entre deux êtres qui considèrent 

«Dans le «Contrat 
social», Rousseau 
réfute l’idée d’une 

domination légitime 
fondée sur la guerre, 

les vaincus étant 
assujettis aux 
vainqueurs»

«La Cour maudite» déploie  à nouveau ses sortilèges

Genre Roman
Auteur Ivo Andric
Titre La Cour maudite
Traduction Du serbo-croate  
par Pascale Delpech
Editions Noir sur Blanc  
(La Bibliothèque de Dimitri)
Pages 132

Méditation sur le pouvoir d’une saisissante 
actualité, le roman d’Ivo Andric, Prix Nobel 
1961, paraît dans une nouvelle traduction

La Cour maudite de l’écrivain yougoslave Ivo Andric 
(1892-1975) a été publié à Belgrade en 1954, une 
dizaine d’années après les grandes fresques histo-
riques qui ont fait sa renommée: Le Pont sur la Drina 
et LaChronique de Travnik. Il avait fait l’objet d’une 
première traduction à L’Age d’Homme en 1990. Il 
reparaît aujourd’hui dans une nouvelle et excel-
lente traduction de Pascale Delpech, dans la collec-
tion La Bibliothèque de Dimitri chez Noir sur Blanc. 
Cette nouvelle édition est enrichie d’une postface 
de Lakis Proguidis, que l’on qualifierait volontiers 
de lumineuse si elle ne dressait si sombre constat 
sur la «malédiction chronique balkanique».

Ce bref roman est une méditation sur l’exer-
cice du pouvoir et de la justice et un récit historique 
étrange, car situé en quelque sorte hors de l’espace 
et du temps. Quelque part, à Constantinople, à 
une époque non précisée, une cour de laquelle on 
n’aperçoit qu’un ciel d’une «terrible beauté», ceinte 
de bâtiments où se trouvent les cellules que les pri-
sonniers regagnent la nuit venue. La Cour maudite 
est un lieu de détention provisoire qui accueille, en 
attente d’un jugement, la fine fleur des bas-fonds de 
Constantinople. Criminels endurcis, vagabonds, 
joueurs, buveurs, opiomanes, entassés là au nom 

d’un rudimentaire principe de précaution 
selon lequel il est préférable de relâcher des 
innocents plutôt que de ratisser la ville à la 
recherche d’un coupable.

Dans la main d’un géant
Conteur d’exception, Ivo Andric décrit 

de manière saisissante l’atmosphère dan-
tesque qui règne en ces lieux. Ecoutons-le 
par exemple raconter comment par temps 
de sirocco «putrescent et funeste […] la Cour 
maudite tout entière gémissait et résonnait 
alors comme une énorme crécelle d’enfant 
dans la main d’un géant, et les hommes à l’inté-
rieur des cellules bondissaient, gesticulaient, 
se cognaient les uns aux autres et heurtaient 
les murs comme les grains dans la crécelle».

Le souverain absolu de ce monde qui vit 
en vase clos est son directeur, Latif Aga, connu 
de tous sous le surnom de Karagöz car il res-
semble par son physique et son caractère à 
la figure emblématique du théâtre d’ombres 
turc. Imposant par sa taille, obèse mais vif 
comme l’éclair au besoin, un œil mi-clos et 
l’autre exorbité et vitreux – avec lequel vous 
scrute-t-il plus intensément? Outrancier 
et obscène, il n’a pas son égal pour mettre 
à nu l’âme de ses détenus. Ces derniers le 
craignent, le haïssent mais le respectent, 
car ils reconnaissent en lui un des leurs. A la 
manière d’un gardien mythologique de purga-
toire, avec une logique et une temporalité qui 
n’appartiennent qu’à lui, il mène l’instruction 
et décide du sort de chacun de manière erra-
tique et imprévisible.

La Cour maudite accueille aussi des pri-
sonniers d’un autre type, les «transitoires». 
Leur séjour est en général de courte durée, 
au bout de laquelle ils sont soit libérés soit 
envoyés en exil dans quelque recoin éloigné 
de l’Empire ottoman. Il s’agit de notables de 
province tombés en disgrâce, d’auteurs pré-
sumés de délits politiques, d’émissaires rete-
nus en otage dans le cadre de marchandages 
avec des puissances étrangères. C’est le cas 
de Fra Petar, un moine catholique venu de 

Bosnie pour régler des «affaires complexes et 
embrouillées». Bien des années plus tard, ce 
sont ses souvenirs qui fourniront la matière 
romanesque au récit. Récit de récits, pour 
être plus précis, car le narrateur du roman 
est un jeune moine qui restitue les propos de 
Fra Petar peu après la mort de ce dernier. Au 
crépuscule de sa vie, Fra Petar revenait en 
effet sans tarir sur les deux mois si marquants 
vécus à la Cour maudite.

La mélancolie d’un chagrin 
d’amour
L’immuable petit théâtre de la Cour, les 

déroutantes apparitions de Karagöz, les que-
relles, les vociférations et les rires, les figu-
rants effacés ou gueulards, paranoïaques, 
mythomanes, nous offrent des saynètes à la 
saveur inoubliable grâce à l’art de la descrip-
tion d’Ivo Andric. Une figure se détache parmi 
toutes, celle du jeune Kamil Effendi, fils d’un 
pacha d’Izmir arrivé là à cause de sa passion 
des livres. Un chagrin d’amour l’a fait sombrer 
dans une mélancolie qui n’a trouvé l’apaise-
ment que dans une quête effrénée de savoir. 
Fra Petar s’est vite lié d’amitié pour lui qui, avec 
une prudente retenue pour commencer, puis 
avec une fièvre exaltée que plus rien ne pouvait 
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que l’existence de l’autre est une menace 
pour la sienne.

Et les biens matériels?
L’appropriation des biens est un moyen ou 
un résultat, pas le but premier. Une telle re-
lation ne peut avoir lieu entre individus mais 
entre des peuples ou des sociétés considérées 
comme puissances. La guerre de puissance à 
puissance est celle dans laquelle l’une essaie 
de détruire l’autre parce qu’elle considère son 
existence comme une menace. On remarque-
ra que ce vocabulaire est utilisé aujourd’hui 
par la diplomatie russe qui invoque le carac-
tère «existentiel» de son conflit avec l’Ukraine.

Pourquoi Rousseau imagine-t-il, malgré tout, 
qu’il puisse y avoir des règles à suivre, des 
principes, pour mener une guerre?
Pour cette raison précisément que la guerre 
se fait entre puissances, c’est-à-dire entre 
Etats: c’est la puissance de l’autre que cha-
cune cherche à détruire. La guerre «légi-
time» consiste à détruire l’Etat en touchant 
le moins possible à ce qu’il possède, ses 
membres, ses biens, qu’on entend garder 
pour soi. Rousseau en tire une conséquence 
étonnante pour son époque: la puissance 
d’un Etat reposant sur sa cohésion et donc 
sur des passions et une volonté commune, 
c’est dans les cœurs et les esprits qu’il faut 
la détruire. On peut ainsi parfois gagner une 
guerre sans verser le moindre sang.

Pour quelle raison Rousseau n’a-t-il pas 
achevé les «Principes du droit de la guerre»?
J’incline à penser qu’il n’a jamais cru que ces 
principes minimaux et purement rationnels 

soient pris en compte par les Etats. Aussi 
bien, c’est une troisième approche de la pro-
blématique de la guerre qu’il a engagée dans 
le Contrat social (1762). Elle relève cette fois du 
droit politique. Rousseau réfute l’idée d’une 
domination légitime fondée sur la guerre, les 
vaincus étant assujettis au vainqueur. Il leur 
objecte premièrement que de la victoire mi-
litaire ne résulte aucun droit sur la vie et sur 
la liberté des vaincus, deuxièmement qu’une 
société ne peut véritablement se former que 
par l’acte d’association qui fait qu’un peuple 
est un peuple. Dès lors, qu’est-ce que la guerre 
pour une société fondée sur le contrat social? 
Pour répondre à cette question décisive, il faut 
déterminer le rapport qu’une société légitime 
(nous dirions une démocratie) doit entretenir 
avec sa puissance.

Comment, alors, la démocratie se situe-t-elle 
par rapport à la guerre? Est-elle un obstacle, 
un remède à la guerre ou au contraire est-elle 
susceptible de l’encourager?
La réponse de Rousseau à ces questions est 
prudente. Si la société peut faire appel à ses 
membres, ce n’est pas comme hommes, ni 
comme citoyens, mais comme défenseurs de 
la patrie. Cette différence implique que l’exer-
cice de la puissance soit sous le contrôle du 
souverain, c’est-à-dire des citoyens. Rousseau 
opère à cet égard une rupture majeure en ré-
cusant le concept de «puissance souveraine» 
omniprésent dans la pensée de l’Europe mo-
derne. Ce concept supposait un pouvoir ab-
solu des souverains sur leurs sujets et une in-
dépendance absolue les uns envers les autres. 
Rousseau dissocie la souveraineté et la puis-
sance par le seul fait qu’il attribue la première 

au peuple. Il n’y a plus un souverain et ses su-
jets, mais un peuple souverain dans la défini-
tion de ses lois, auxquelles tous ses membres 
obéissent comme sujets.

Quelles en sont les conséquences  
sur la guerre?
Cette dissociation entre souveraineté et puis-
sance implique aussi que la puissance de l’Etat 
soit subordonnée à la souveraineté, et ce point 
a une portée fondamentale: dans une société 
républicaine ou démocratique, c’est la souve-
raineté, autrement dit la volonté générale, qui 
commande l’exercice de la puissance, et non 
l’inverse. La guerre menace l’existence d’une 
société; mais la logique de la guerre menace 
son identité, en subvertissant ses principes. 
L’actualité de cette question est manifeste.

En quoi la pensée de Rousseau s’applique-t-
elle aux guerres qui hantent notre monde?
Rousseau n’est ni un thaumaturge, ni un 
prophète. Mais sa pensée politique peut 
éclairer les difficultés que nos sociétés ren-
contrent aujourd’hui. Ses réflexions sur 
la résilience politique des Juifs en sont un 
exemple. Dispersé, le peuple juif n’en per-
siste pas moins à exister comme un corps 
politique. Le principe de cette résilience est 
dans la  loi fixée par Moïse pour un peuple 
encore nomade, à la recherche d’une terre, 
sans gouvernement établi, mais fortement 
uni par ses croyances et ses mœurs. Cet 
exemple a une valeur politique, la question 
décisive étant de savoir quel principe l’em-
porte dans la constitution d’un peuple: la 
prise de terre et la puissance qui la condi-
tionne ou le lien que la loi établit?

Cette question continue-t-elle à se poser 
aujourd’hui?
L’Etat d’Israël s’est formé sur la double attente 
d’une terre sur laquelle vivre et d’une société 
organisée démocratiquement. L’obnubilation 
de l’horizon politique par la conquête du ter-
ritoire, étant devenue la seule boussole, se tra-
duit par la subversion des lois et de la démo-
cratie. La logique de puissance et de prise de 
terre en vient à faire de l’existence même d’un 
autre peuple une menace qu’il faut détruire et 
porte en elle dénaturation de la société démo-
cratique.

La guerre représenterait donc une menace 
existentielle pour les démocraties?
Le spectacle que présentent aujourd’hui les 
Etats-Unis relève de la même problématique. 
Lorsqu’une société qui s’est vécue comme un 
parangon de démocratie menace de s’emparer 
d’un autre territoire, la logique de puissance 
prend la place de la logique démocratique. Le 
Mayflower s’efface devant les chariots partis 
à la conquête de l’Ouest, la révolution améri-
caine devant les guerres contre les Indiens et 
les Hispaniques. Ce mouvement de bascule 
signifie que la logique de puissance s’autono-
mise par rapport à la logique associative, et 
d’un instrument de protection de la société 
fait un instrument de prédation. Une société 
démocratique ne peut être prédatrice, ni une 
société prédatrice une démocratie.

Et qu’en est-il en Europe?
Il ne suffit pas en effet de regarder ailleurs. Il 
y a plusieurs décennies qu’on invite l’Europe 
à s’assumer comme puissance. Elle tente en 
ce moment de se convertir en puissance mi-
litaire, pour se défendre. Mais aucune société 
n’est à l’abri de sa corruption par la logique de 
puissance. Ce pourrait être une leçon majeure 
de la réflexion de Rousseau sur la guerre. ■

«L’Etat, la souveraineté, la guerre. 
Rencontre avec Blaise Bachofen  
et Bruno Bernardi», Maison Rousseau  
et Littérature (Genève), 25 avril 2025, 
12h30 (sur inscription).

Les diamants bruts d’Adelheid Duvanel 
endiguer, s’est ouvert sur les recherches obses-
sionnelles qu’il a menées pour tout apprendre 
sur l’histoire du sultan Djem, le frère cadet de 
Bazajet et son rival malheureux à la succession 
de leur père, Mehmet II.

Il n’en fallait pas plus pour entraîner la 
chute du malheureux Kamil, «car à Smyrne 
on bavarde, on répète, on potine, on médit et 
on exagère, comme partout dans le monde, et 
même un peu plus». Sa curiosité pour l’his-
toire est considérée comme une potentielle 
conspiration menaçant la stabilité de l’empire 
par un vali (gouverneur de district) borné: «Il 
a parlé des sultans et des affaires des sultans. 
[…] Alors les livres ne lui réussissent pas. Le 
sultan Djem! Prétendant au trône! La lutte 
pour le pouvoir! Ces mots ont été lâchés, et 
quand les mots commencent à circuler, on ne 
peut plus les arrêter.» Ces propos ne sont-ils 
pas d’une terrifiante actualité à l’heure où, 
outre-Atlantique, des fonctionnaires zélés 
font la chasse à la science, aux livres et aux 
idées pour complaire aux caprices ubuesques 
du nouveau sultan de la première puissance 
mondiale? ■ Marco Dogliotti

A l’envers des cartes postales, l’autrice 
bâloise livrait peu avant sa mort un por-
trait glaçant, mais empreint d’une 
étrange douceur, d’une Suisse qui 
oppresse et broie les individus

Laura a grandi dans un orphelinat. Elle 
confie: «Je suis constamment en pays 
étranger.» Sur de petits papiers, elle 
écrit qu’elle est une «non-personne». 
Cinq pages suffisent à retracer son des-
tin, dans la nouvelle «La Correspon-
dante», qui donne son titre à ce recueil 
puissant, le dernier publié de son vivant 
par la Bâloise Adelheid Duvanel, peu 
avant son suicide dans une forêt, entre le 
7 et le 8 juillet 1996. Il paraît pour la pre-
mière fois en français.

Transcender la douleur
On retrouve dans ces 33 textes brefs 

ce qui faisait l’originalité et la force de 
La Maison disparue ou d’Histoires de 
vent, qui viennent d’être traduits chez 
Corti. Mais ces nouvelles plus sombres 
semblent faire plus directement allusion 
à la biographie de l’autrice: des person-
nages sont hospitalisés (Adelheid Duva-

nel a souffert d’internements psychia-
triques et d’électrochocs) ou tentent de 
mettre fin à leurs jours; des enfants sont 
maltraités par des parents autoritaires et 
sans amour. Pourtant, l’écrivaine trans-
cende la douleur par une forme de dou-
ceur, de légèreté paradoxale, une grande 
beauté et un art précis des images qui 
touchent instantanément.

Au cœur des ténèbres
Le monde broie les individus sans 

rémission possible. Face à la mélanco-
lie qui les envahit, ils essaient de fuir. 
Dans «Refuge», Pius passe sa vie dans les 
tramways; Emma consomme des psy-
chotropes dans «Rage». Les personnages 
pourraient s’échanger: ils semblent 
frères et sœurs, mais ne peuvent se sou-
tenir ni s’apporter du réconfort. «Il y a 
des gens auxquels on plante une canne 
blanche dans la main et qu’on dépose au 
cœur des ténèbres», dit un toxicomane 
dans «Le grabataire veut être couché 
dans la propreté». L’écriture d’Adelheid 
Duvanel est cette canne offerte au lec-
teur pour avancer dans la nuit, au bord 
des gouffres.

A l’envers des cartes postales, l’au-
trice écrit l’angoisse et l’oppression d’un 
pays apparemment paisible, miné par 
la honte du corps et un souci maladif 
d’ordre. Comment ne pas voir en elle une 
sœur de Fritz Zorn? Marcel, dans «Le 
bouffon», ne peut s’empêcher de rire 
nerveusement, tant et si bien qu’il doit 
interrompre sa formation d’employé 
de banque. De longs séjours en hôpital 
psychiatrique tenteront de faire taire ce 
rire contestataire, pulsion de vie et de 
résistance. Les derniers mots du recueil 
et de l’œuvre entière sont un cri d’enfant 
saisissant, répété, sans trêve: «Ne laissez 
pas mon cœur s’arrêter! Ne laissez pas 
mon cœur s’arrêter!» ■ Julien Burri
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«Aucune société n’est à 
l’abri de sa corruption 

par la logique de 
puissance. Ce pourrait 
être une leçon majeure 

de la réflexion  
de Rousseau sur  

la guerre»

Portrait de Jean-Jacques Rousseau par Jacques Philippe 
Caresme (1775) (Fine Art Images/Heritage Images/Imago).

Bombardements russes sur Soumy, Ukraine, 14 avril 2025. 
(Evgeniy Maloletka/AP Photo/Keystone)


