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CABINET
DE CURIOSITES

Philippe Simon

Ils ont fait de
Bukowski un doudou

Lundi, je me suis dit: «Tiens, ca fait presque

deux ans que tu n’as pas parlé de Bukowski»—
quejetiensatitre personnel, au-dela de I'image
d’Epinalcoolo et malgré les méchancetés que
Nick Cave* arécemment dites sur lui, pour le plus
grand poete de langue anglaise du XXe siécle.
Histoire de ne paslouper une nouveauté sur

ce bon vieux Buk, je lance une recherche sur
Google. Instantanément germe dans mon esprit le
souvenir d’un papier récemment publié par notre
collégue Anouch Seydtaghia («En Suisse, Google
vabouleverser son moteur de recherche avecles
Al Overviews»), dans lequel il nous prévenait que
cette refonte matinée d’intelligence artificielle
allait propulser lesliens publicitaires versle haut
delapage desrésultats.

Can’apas manqué. Apres la page Wikipédia
consacrée a Charles Bukowski (normal), deux
outroisliens dirigent vers deslibraires ou des
éditeurs (c’est trés bien, il faut lire des livres). Et
trés rapidement, bam: voila qu'on me propose

de merendre sur le site de «<Bukowski Bears», un
fabricant suédois d’'ours en peluche.

Le catalogue de Bukowski Bears propose aussi des
lapins, des cochons, des moutons. Et des 4nes.
J'en suis vite devenu un: vaguement troublé parle
fait que I'TA mrait fait imaginer une forme de pont
homonymique entre la rugosité de Bukowski (le
Journal d'un vieux dégueulasse, tout de méme) et
le moelleux du doudou, je me suis demandé si elle
pouvait joindre ces deux contraires.

Direction donc ChatGPT (j'en posséde une version
gratuite et vraisemblablement obsoléte), a qui

j-ai demandé de m’écrire un poéme de Bukowski
-mais un poéme qui serait chou. Voici ce que caa
donné - ¢a s'appelle «le chaton, la pluie, et moi», et
les premiers vers ressemblent a cela:

il pleuvait des clopes mouillées
et lesmurs suintaient lennui,
comme toujours.

Jjavais pas envie d’écrire,
pasenviederien,

sauf peut-étre crever peinard.
puis ce petit truc est arrivé,

un machin tout trempé,

les yeux gros comme deux cométes.
un chaton.

saleté de boule de poils,

méme pas foutu de miauler droit.

Javoue, ces «clopes mouillées» mont parlé par
une forme de beauté bléme. La machine a-t-elle
alors été poete? Non, voleuse, plutdt. L'image des
séches humides figure en effet dans plusieurs
poémes du vrai Bukowski - par exemple dans
Rain, et surtout dans Coupons, auquel elle offre un
bel incipit: «cigarettes wetted with beer from/the
night before». Ce texte-13, vous le trouverez dans
un fameux recueil de 1977: Love is a Dog from Hell.
Et moi aussi, je préfére les chiens - ainsi que les
poétes qui saignent pour de vrai. mm

*«His poetry sucks.» Nick, je t’aime, mais non.

«Pour Rousseau, une société démocra

Pour aborder les conflits
qui secouent notre
présent, les réflexions
du Citoyen de Geneve
sur la guerre, encore
trop méconnues,
méritent détre explorées.
Discussion avec Bruno
Bernardi avant sa venue
a la Maison Rousseau

et Littérature le 25 avril

Gauthier Ambrus

, auteur du Contrat social passe
souvent pour un doux réveur.
C’est méconnaitre sa réflexion
lucide et originale sur la guerre
et la paix, qui frappe par les
échos puissants qu’elle offre avec le monde
d’aujourd’hui. Ces questions sont au centre
d’'une série de rencontres a la Maison Rous-
seau et Littérature (MRL), a Genéve, en col-
laboration avec la Société J.-J. Rousseau. La
MRL accueillera ainsi le 25 avril Bruno Ber-
nardi, en discussion avec Blaise Bachofen,
pour débattre des rapports entre guerre et
démocratie.

Philosophe, auteur d’études majeures sur
la pensée politique du Citoyen de Genéve, on
doit en particulier a Bruno Bernardi la mise
au jour d’'une ceuvre importante de Rous-
seau, les Principes du droit de la guerre (Vrin,
2008, avec Gabriella Silvestrini), qui passait
jusque-la pour étre restée a I’état de projet. Or
elle sommeillait en réalité dans les trés riches
fonds Rousseau des Bibliotheques de Genéve
et de Neuchatel, divisée en plusieurs brouil-
lons, qui, une fois mis bout a bout, ont révélé
leur commune appartenance a un texte cohé-
rent et d’'une portée insoupgonnée.

Restésinachevés, les Principes du droit de
la guerre étaient destinés a s’insérer dans un
grand ouvrage consacré aux rapports entre
les Etats, qui devait faire pendant au Contrat
social mais que Rousseau ma finalement
jamais porté a terme. Tels quels, ils ouvrent
des horizons inédits sur un probléme, la
guerre, qui n’a cessé de hanter I'Age classique.
En dégageant ses racines anthropologiques
et en montrant les difficultés du droit inter-
national a I'encadrer efficacement, Rousseau

«La bataille de Kunersdorf du 12 ao(t 1759» (1848), par Alexander von Kotzebue.
(Fine Art Images/Heritage Images/Imago).

apparait aujourd’hui comme 1'un des rares
penseursaenavoir pris pleinementlamesure.

La guerre n’est pas un théme que I’on associe
spontanément au nom de Rousseau. Quelle
place occupe-t-elle dans sa pensée?

Bien que Rousseau ait souvent traité de la
guerre, l'absence d'une ceuvre qui lui soit
consacrée empéchait d’en prendre la me-
sure. La découverte des Principes du droit
de la guerre a renouvelé la question. On peut
distinguer trois approches. La premiere, celle
du Discours sur lorigine de l'inégalité (1755),
est généalogique: Rousseau y montre que la
formation de la société civile est indissociable
de la guerre. Le geste d’appropriation de la
terre donne d’emblée aux rapports sociaux un
caractere conflictuel. La concurrence entre
ceux qui sapproprient la terre et la mise a
I’écart de ceux qui en sont privés produit «le
plus horrible état de guerre», et c’est pour y
mettre fin que les gouvernements et les lois
sont institués.

Les sociétés seraient donc nées pour mettre
fin a cet état de guerre?

En un sens. Mais si les gouvernements as-
surent la sécurité de tous, ils doivent aussi
et surtout protéger les propriétés des riches.
D’un autre coté, la pacification des sociétés
civiles crée un rapport d’hostilité entre socié-
tés. Chacune cherche a étendre son emprise,
elles se heurtent ainsi les unes aux autres. De
la un nouvel état de guerre, plus terrible en-
core parce que sans solution, faute de gouver-
nement et de lois communes. Ce qu’on appelle
«droitdes gens»au XVlllesiécle, c’est-a-direle
droitinternational, est une chimére. Les puis-

«La Cour maudite» déploie a nouveau ses sortileges

Méditation sur le pouvoir d’une saisissante
actualité, le roman d’Ivo Andric, Prix Nobel
1961, parait dans une nouvelle traduction

La Cour maudite de ’écrivain yougoslave Ivo Andric
(1892-1975) a été publié a Belgrade en 1954, une
dizaine d’années apreés les grandes fresques histo-
riques quiont fait sarenommée: Le Pont sur la Drina
et LaChronique de Travnik. Il avait fait l'objet d’'une
premiere traduction a LAge d’Homme en 1990. Il
reparait aujourd’hui dans une nouvelle et excel-
lente traduction de Pascale Delpech, dans la collec-
tion La Bibliothéque de Dimitri chez Noir sur Blanc.
Cette nouvelle édition est enrichie d’'une postface
de Lakis Proguidis, que 'on qualifierait volontiers
de lumineuse si elle ne dressait si sombre constat
sur la «<malédiction chronique balkanique».

Ce bref roman est une méditation sur l'exer-
cice du pouvoir et de lajustice et un récit historique
étrange, car situé en quelque sorte hors de I'espace
et du temps. Quelque part, a Constantinople, a
une époque non précisée, une cour de laquelle on
n’apercoit qu’un ciel d'une «terrible beauté», ceinte
de batiments ou se trouvent les cellules que les pri-
sonniers regagnent la nuit venue. La Cour maudite
est un lieu de détention provisoire qui accueille, en
attente d’unjugement, la fine fleur des bas-fonds de
Constantinople. Criminels endurcis, vagabonds,
joueurs, buveurs, opiomanes, entassés la au nom

d’'un rudimentaire principe de précaution
selon lequel il est préférable de relacher des
innocents plutot que de ratisser la ville a la
recherche d’un coupable.

Dans la main d’un géant

Conteur d’exception, Ivo Andric décrit
de manieére saisissante l'atmosphére dan-
tesque qui régne en ces lieux. Ecoutons-le
par exemple raconter comment par temps
de sirocco «putrescent et funeste [...] la Cour
maudite tout entiére gémissait et résonnait
alors comme une énorme crécelle d’enfant
danslamaind’ungéant,etleshommesal’inté-
rieur des cellules bondissaient, gesticulaient,
se cognaient les uns aux autres et heurtaient
les murs comme les grains dans la crécelle».

N Genre Roman
sl Auteur lvo Andric

MALDITE Titre La Cour maudite
Traduction Du serbo-croate
par Pascale Delpech
Editions Noir sur Blanc
(La Bibliothéque de Dimitri)
Pages 132

Le souverain absolu de ce monde qui vit
envase clos est son directeur, Latif Aga,connu
de tous sous le surnom de Karagoz car il res-
semble par son physique et son caractére a
la figure emblématique du théatre d’'ombres
turc. Imposant par sa taille, obése mais vif
comme ’éclair au besoin, un ceil mi-clos et
l'autre exorbité et vitreux - avec lequel vous
scrute-t-il plus intensément? Outrancier
et obscéne, il m’a pas son égal pour mettre
a nu l'ame de ses détenus. Ces derniers le
craignent, le haissent mais le respectent,
car ils reconnaissent en lui un des leurs. A la
manieére d’un gardien mythologique de purga-
toire, avec une logique et une temporalité qui
nappartiennent qu’a lui, il méne I'instruction
et décide du sort de chacun de maniére erra-
tique et imprévisible.

La Cour maudite accueille aussi des pri-
sonniers d’un autre type, les «transitoires».
Leur séjour est en général de courte durée,
au bout de laquelle ils sont soit libérés soit
envoyés en exil dans quelque recoin éloigné
de I'Empire ottoman. Il s’agit de notables de
province tombés en disgrace, d’auteurs preé-
sumeés de délits politiques, d’émissaires rete-
nus en otage dans le cadre de marchandages
avec des puissances étrangeres. C’est le cas
de Fra Petar, un moine catholique venu de

sances sont entre elles dans un permanent
état de guerre.

Faudrait-il alors une institution politique
supérieure aux sociétés particuliéres pour
résoudre le probléme de la guerre?

Rousseau est plus réaliste qu’on ne pense. Au
lieu de suivre cette voie tracée par I'abbé de
Saint-Pierre et poursuivie par Kant, il em-
prunte une seconde approche dans ses Prin-
cipes du droit de la guerre (1756). Il part d’'un
constat terrible: si des lois (le plus souvent
iniques) assurent I'ordre civil, laforce et donc
la guerre déterminent les rapports entre les
sociétés. La tache qu’il se donne est d’exami-
ner lanature de la guerre et les conséquences
quiendécoulent. Orladéfinition qu’il en pro-
pose est redoutable: la guerre est la relation
qui s’établit entre deux étres qui considérent

«Dans le «Contrat
social», Rousseau
réfutelidée d'une
domination légitime
fondée sur la guerre,
les vaincus étant
assujettis aux
vainqueurs»

Bosnie pour régler des «affaires complexes et
embrouillées». Bien des années plus tard, ce
sont ses souvenirs qui fourniront la matiére
romanesque au récit. Récit de récits, pour
étre plus précis, car le narrateur du roman
est un jeune moine qui restitue les propos de
Fra Petar peu apres la mort de ce dernier. Au
crépuscule de sa vie, Fra Petar revenait en
effet sans tarir sur les deux mois si marquants
vécus ala Cour maudite.

La mélancolie d’un chagrin

d’amour

L'immuable petit théatre de la Cour, les
déroutantes apparitions de Karagoz, les que-
relles, les vociférations et les rires, les figu-
rants effacés ou gueulards, paranoiaques,
mythomanes, nous offrent des saynétes a la
saveur inoubliable grace a I'art de la descrip-
tion d’Ivo Andric. Une figure se détache parmi
toutes, celle du jeune Kamil Effendi, fils d'un
pacha d’Izmir arrivé la a cause de sa passion
des livres. Un chagrin d’'amour I’a fait sombrer
dans une mélancolie qui n’a trouvé l'apaise-
ment que dans une quéte effrénée de savoir.
Fra Petar s’est vite lié d’'amitié pour lui qui, avec
une prudente retenue pour commencer, puis
avec une fiévre exaltée que plus rien ne pouvait
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tique ne peut etre predatrice»

Portrait de Jean-Jacques Rousseau par Jacques Philippe
Caresme (1775) (Fine Art Images/Heritage Images/Imago).

que lexistence de l'autre est une menace
pour la sienne.

Et les biens matériels?

L’appropriation des biens est un moyen ou
un résultat, pas le but premier. Une telle re-
lation ne peut avoir lieu entre individus mais
entre des peuples ou des sociétés considérées
comme puissances. La guerre de puissance a
puissance est celle dans laquelle I'une essaie
de détruire l'autre parce qu’elle considére son
existence comme une menace. On remarque-
ra que ce vocabulaire est utilisé aujourd’hui
par la diplomatie russe qui invoque le carac-
tére «existentiel» de son conflit avecl’Ukraine.

Pourquoi Rousseau imagine-t-il, malgré tout,
qu’il puisse y avoir des régles a suivre, des
principes, pour mener une guerre?

Pour cette raison précisément que la guerre
se fait entre puissances, c’est-a-dire entre
Etats: c’est la puissance de l'autre que cha-
cune cherche a détruire. La guerre «légi-
time» consiste a détruire I’Etat en touchant
le moins possible a ce qu’il possede, ses
membres, ses biens, quon entend garder
pour soi. Rousseau en tire une conséquence
étonnante pour son époque: la puissance
d’un Etat reposant sur sa cohésion et donc
sur des passions et une volonté commune,
c’est dans les cceurs et les esprits qu’il faut
la détruire. On peut ainsi parfois gagner une
guerre sans verser le moindre sang.

Pour quelle raison Rousseau n’a-t-il pas
achevé les «Principes du droit de la guerre»?
Jincline a penser qu’il n’a jamais cru que ces
principes minimaux et purement rationnels

endiguer, s’est ouvert sur les recherches obses-
sionnelles qu’il a menées pour tout apprendre
sur I'histoire du sultan Djem, le frére cadet de
Bazajet et son rival malheureux a la succession
deleur pére, Mehmet II.

11 n’en fallait pas plus pour entrainer la
chute du malheureux Kamil, «car a Smyrne
on bavarde, on répéte, on potine, on médit et
on exagére, comme partout dans le monde, et
méme un peu plus». Sa curiosité pour I'his-
toire est considérée comme une potentielle
conspiration menacant la stabilité de 'empire
par un vali (gouverneur de district) borné: «I1
a parlé des sultans et des affaires des sultans.
[...] Alors les livres ne lui réussissent pas. Le
sultan Djem! Prétendant au trone! La lutte
pour le pouvoir! Ces mots ont été lachés, et
quand les mots commencent a circuler, on ne
peut plus les arréter.» Ces propos ne sont-ils
pas d’une terrifiante actualité a I'’heure ou,
outre-Atlantique, des fonctionnaires zélés
font la chasse a la science, aux livres et aux
idées pour complaire aux caprices ubuesques
du nouveau sultan de la premiére puissance
mondiale? = Marco Dogliotti

Bombardements russes sur Soumy, Ukraine, 14 avril 2025.
(Evgeniy Maloletka/AP Photo/Keystone)

soient pris en compte par les Etats. Aussi
bien, c’est une troisiéme approche de la pro-
blématique de la guerre qu’il a engagée dans
le Contrat social (1762). Elle reléve cette fois du
droit politique. Rousseau réfute I'idée d’une
domination légitime fondée sur la guerre, les
vaincus étant assujettis au vainqueur. 11 leur
objecte premiérement que de la victoire mi-
litaire ne résulte aucun droit sur la vie et sur
la liberté des vaincus, deuxiémement qu'une
société ne peut véritablement se former que
par l'acte d’association qui fait qu'un peuple
est un peuple. Déslors, qu'est-ce que la guerre
pour une société fondée sur le contrat social?
Pour répondre a cette question décisive, il faut
déterminer le rapport qu'une société légitime
(nous dirions une démocratie) doit entretenir
avec sa puissance.

Comment, alors, la démocratie se situe-t-elle
par rapport a la guerre? Est-elle un obstacle,
un remeéde a la guerre ou au contraire est-elle
susceptible de I’encourager?

La réponse de Rousseau a ces questions est
prudente. Si la société peut faire appel a ses
membres, ce n'est pas comme hommes, ni
comme citoyens, mais comme défenseurs de
la patrie. Cette différence implique que I'exer-
cice de la puissance soit sous le controle du
souverain, c’est-a-dire des citoyens. Rousseau
opere a cet égard une rupture majeure en ré-
cusant le concept de «puissance souveraine»
omniprésent dans la pensée de 'Europe mo-
derne. Ce concept supposait un pouvoir ab-
solu des souverains sur leurs sujets et une in-
dépendance absolue les uns envers les autres.
Rousseau dissocie la souveraineté et la puis-
sance par le seul fait qu’il attribue la premiére

au peuple. Il n’y a plus un souverain et ses su-
jets, mais un peuple souverain dans la défini-
tion de ses lois, auxquelles tous ses membres
obéissent comme sujets.

Quelles en sont les conséquences

sur la guerre?

Cette dissociation entre souveraineté et puis-
sance implique aussiquela puissance del’Etat
soit subordonnée a la souveraineté, et ce point
a une portée fondamentale: dans une société
républicaine ou démocratique, c’est la souve-
raineté, autrement dit la volonté générale, qui
commande I'exercice de la puissance, et non
I'inverse. La guerre menace l'existence d’'une
société; mais la logique de la guerre menace
son identité, en subvertissant ses principes.
L’actualité de cette question est manifeste.

En quoi la pensée de Rousseau s’applique-t-
elle aux guerres qui hantent notre monde?
Rousseau n’est ni un thaumaturge, ni un
prophéte. Mais sa pensée politique peut
éclairer les difficultés que nos sociétés ren-
contrent aujourd’hui. Ses réflexions sur
la résilience politique des Juifs en sont un
exemple. Dispersé, le peuple juif n’en per-
siste pas moins a exister comme un corps
politique. Le principe de cette résilience est
dans la loi fixée par Moise pour un peuple
encore nomade, a la recherche d’une terre,
sans gouvernement établi, mais fortement
uni par ses croyances et ses moeeurs. Cet
exemple a une valeur politique, la question
décisive étant de savoir quel principe 'em-
porte dans la constitution d’'un peuple: la
prise de terre et la puissance qui la condi-
tionne ou le lien que la loi établit?

Cette question continue-t-elle a se poser
aujourd’hui?

L’Etat d’Israél s’est formé sur la double attente
d’une terre sur laquelle vivre et d'une société
organisée démocratiquement. L'obnubilation
de I’horizon politique par la conquéte du ter-
ritoire, étant devenue la seule boussole, se tra-
duit par la subversion des lois et de la démo-
cratie. La logique de puissance et de prise de
terre en vient a faire de I'existence méme d’un
autre peuple une menace qu’il faut détruire et
porte en elle dénaturation de la société démo-
cratique.

«Aucune société nest a
l'abri de sa corruption
par lalogique de
puissance. Ce pourrait
étre une lecon majeure
delaréflexion
de Rousseau sur
laguerre»

La guerre représenterait donc une menace
existentielle pour les démocraties?

Le spectacle que présentent aujourd’hui les
Etats-Unis reléve de la méme problématique.
Lorsqu’une société qui s’est vécue comme un
parangon de démocratie menace de s'emparer
d’un autre territoire, la logique de puissance
prend la place de la logique démocratique. Le
Mayflower s’efface devant les chariots partis
ala conquéte de I'Ouest, la révolution améri-
caine devant les guerres contre les Indiens et
les Hispaniques. Ce mouvement de bascule
signifie que la logique de puissance s’autono-
mise par rapport a la logique associative, et
d’'un instrument de protection de la société
fait un instrument de prédation. Une société
démocratique ne peut étre prédatrice, ni une
société prédatrice une démocratie.

Et qu’en est-il en Europe?

Il ne suffit pas en effet de regarder ailleurs. Il
y a plusieurs décennies qu’on invite I'Europe
a sassumer comme puissance. Elle tente en
ce moment de se convertir en puissance mi-
litaire, pour se défendre. Mais aucune société
n’est a labri de sa corruption par lalogique de
puissance. Ce pourrait étre une lecon majeure
de laréflexion de Rousseau sur la guerre. m

«L’Etat, la souveraineté, la guerre.
Rencontre avec Blaise Bachofen

et Bruno Bernardi», Maison Rousseau
et Littérature (Genéve), 25 avril 2025,
12h30 (sur inscription).

Les diamants bruts dAdelheid Duvanel

A l'envers des cartes postales, Pautrice
baloise livrait peu avant sa mort un por-
trait glacant, mais empreint d’'une
étrange douceur, d’une Suisse qui
oppresse et broie les individus

Laura a grandi dans un orphelinat. Elle
confie: «Je suis constamment en pays
étranger.» Sur de petits papiers, elle
écrit qu'elle est une «non-personne».
Cinqg pages suffisent a retracer son des-
tin, dans la nouvelle «La Correspon-
dante», qui donne son titre a ce recueil
puissant, le dernier publié de son vivant
par la Biloise Adelheid Duvanel, peu
avant son suicide dans une forét, entre le
7 et le 8 juillet 1996. Il parait pour la pre-
miere fois en francais.

Transcender la douleur

On retrouve dans ces 33 textes brefs
ce qui faisait l'originalité et la force de
La Maison disparue ou d’Histoires de
vent, qui viennent d’étre traduits chez
Corti. Mais ces nouvelles plus sombres
semblent faire plus directement allusion
a la biographie de l'autrice: des person-
nages sont hospitalisés (Adelheid Duva-

nel a souffert d’internements psychia-
triques et d’électrochocs) ou tentent de
mettre fin a leurs jours; des enfants sont
maltraités par des parents autoritaires et
sans amour. Pourtant, ’écrivaine trans-
cende la douleur par une forme de dou-
ceur, de légéreté paradoxale, une grande
beauté et un art précis des images qui
touchent instantanément.

Au cceur des ténébres

Le monde broie les individus sans
rémission possible. Face a la mélanco-
lie qui les envahit, ils essaient de fuir.
Dans «Refuge», Pius passe savie dansles
tramways; Emma consomme des psy-
chotropesdans «Rage». Les personnages
pourraient séchanger: ils semblent
fréres et sceurs, mais ne peuvent se sou-
tenir ni sapporter du réconfort. «Ily a
des gens auxquels on plante une canne
blanche dans la main et qu’'on dépose au
cceur des ténébres», dit un toxicomane
dans «Le grabataire veut étre couché
dans la propreté». L'écriture d’Adelheid
Duvanel est cette canne offerte au lec-
teur pour avancer dans la nuit, au bord
des gouffres.

A Tenvers des cartes postales, 'au-
trice écrit I'angoisse et 'oppression d'un
pays apparemment paisible, miné par
la honte du corps et un souci maladif
d’ordre. Comment ne pas voir en elle une
sceur de Fritz Zorn? Marcel, dans «Le
bouffon», ne peut s'empécher de rire
nerveusement, tant et si bien qu’il doit
interrompre sa formation demployé
de banque. De longs séjours en hopital
psychiatrique tenteront de faire taire ce
rire contestataire, pulsion de vie et de
résistance. Les derniers mots du recueil
et de'ceuvre entiére sont un cri d’enfant
saisissant, répété, sans tréve: «Ne laissez
pas mon ceeur sarréter! Ne laissez pas
mon coeur s’arréter!» m Julien Burri
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