
«U n des livres les plus impor-
tants publiés depuis la 
Libération.» C’est ce 
qu’annonçait, en 1959, le 
bandeau d’un premier 

roman, Je, d’Yves Velan. Ces mots sont signés 
Roland Barthes. Ce texte radical met en scène 
un pasteur vaudois fictif, Jean-Luc Friedrich, 
écrasé par la morale calviniste. Par ce livre, 
Velan se donne pour mission de refonder la 
littérature, ni plus ni moins.

Interdit d’enseignement dans le can-
ton de Vaud à cause de son appartenance au 
POP, mais accueilli à La  Chaux-de-Fonds, il 
est fiché par la police. A la suite du milieu des 
lettres parisien, ces messieurs de la sûreté se 
plongent, eux aussi, dans l’ovni littéraire Je. 
«Il s’agit essentiellement d’un ouvrage trai-
tant de philosophie socialiste et communiste, 
ou plus exactement le problème des idées 
et de conscience, dans lesquelles Yves Velan 
cherche à trouver une solution et un apaise-
ment», analyse un rapport envoyé au Minis-
tère public fédéral.

Hanté par la culpabilité
Une association fait aujourd’hui vivre 

la mémoire de l’écrivain disparu en 2017. Le 
centenaire de sa naissance est marqué par 
des rencontres, une exposition, la publication 
d’un recueil d’articles sur la littérature (Textes 
critiques, Editions d’en bas). Le 17  octobre 
prochain, l’universitaire et poétesse Sylviane 
Dupuis, l’une des spécialistes de l’œuvre, 
prendra part à une table ronde à la Maison 
Rousseau et Littérature, à Genève.

Elle a fréquenté l’écrivain à partir de 1990, 
année où il recevait le Grand Prix Ramuz. 
Elle a préfacé la réédition de Je (En bas, 2023) 
et revient pour nous sur ce texte fondateur: 
«Le personnage de Friedrich est hanté par sa 
culpabilité. Pasteur vaudois dans les années 
1950, il refoule le corps et son homosexualité. 
Il fait tout pour ne pas être différent, mais cette 
différence sourd dans l’écriture même du 
roman. Pour moi, c’est fondamentalement un 
texte d’émancipation. Le personnage-narra-
teur va vers le «je» en se libérant de tout ce qui 
pesait sur lui, religieusement, bibliquement, 
socialement… C’est l’écriture elle-même qui 
est l’instrument de son émancipation.»

Surgissement du désir
Aujourd’hui, la forme de ce texte conti-

nue de dérouter: «Des fragments de poèmes 
en prose et des onomatopées viennent litté-
ralement trouer le texte. Il y a des récits de 
rêves, aussi. Le narrateur se raconte, livre son 
inconscient, peut-être sans en être toujours 
conscient», poursuit Sylviane Dupuis. «Le 
point de vue est celui de Friedrich, mais ce 
«je» s’exprime par plusieurs biais, plusieurs 
modes d’écriture. Ce dispositif produit des 
émotions physiques chez le lecteur. C’est un 
texte empli de bruits, de sensations violentes. 
Le corps y surgit d’autant plus fort qu’il est 
refoulé dans la vie du narrateur.»

La culpabilité, voilà le thème sondé de livre 
en livre. Dans la culture protestante qui était 
celle de Velan, il est culpabilisant de se subs-
tituer au Créateur. Sylviane Dupuis résume le 
climat dans lequel Velan écrivait: «Jusqu’aux 
années 1970, le protestantisme a une influence 
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loufoque. L’album mystérieux, illustré par le 
Lituanien Stasys Eidrigevicius, a été republié 
à La Joie de Lire et a reçu le Prix suisse du livre 
jeunesse en 2023.

Le chat Muche est écrasé par la morale. Il 
ne mange plus sa pâtée lorsqu’il apprend que 
d’autres que lui, en Inde, souffrent de la faim. 
Le voilà qui se met en tête de devenir un yogi. 
Est-il permis de voir, derrière l’ascèse du chat 
celle de l’écrivain intransigeant? A la suite du 
décès de sa fille Florence, en 1992, Yves Velan 
décide de ne plus apparaître en public et s’op-
pose à la réédition de ses romans. Ses der-
nières années, il tente de s’effacer, sans pour 
autant se résoudre au silence. Le Narrateur 
et son énergumène paraîtra de manière pos-
thume, en 2018, un an après sa mort.

Rue de la Promenade 10, à La Chaux-de-
Fonds. C’est une maison patricienne avec un 
escalier en bois; les lambris des murs rap-
pellent une bourgeoisie restée paysanne. On 
pourrait croire que l’ancien appartement 
d’Yves Velan est encore habité. Il est devenu 
un lieu de résidence: créateurs, écrivains, 
gens de théâtre l’occupent quasiment toute 
l’année. La plus grande pièce abrite le bureau 
rococo sur lequel il travaillait à ses textes 
d’avant-garde. «Parfois, il restait tout l’après-
midi à sa table, même s’il lui arrivait de ne pas 
écrire une ligne.» Pascal Antonietti, président 
de l’Association pour la promotion de l’œuvre 
d’Yves Velan, nous fait visiter.

Un cours «extraordinaire»
«En 1978, il revenait d’un séjour de dix 

ans aux Etats-Unis, où il avait enseigné la lit-
térature française à l’Université de l’Illinois, 
et reprenait son enseignement au gymnase à 
La Chaux-de-Fonds. Je me souviens, avec un 
camarade, on attendait notre nouveau prof de 
français. On se disait: Dieu sait, ce sera à nou-
veau un vieux! Il est arrivé, c’était un mon-
sieur aux cheveux blancs. Puis il a démarré 
son cours, et cela a été tout de suite extraor-
dinaire. Il a suscité ma propre vocation de 
professeur.»

Pascal Antonietti était un familier de rue 
de la Promenade 10. Il a plaidé, avec succès, 
pour que son ancien professeur accepte de 
revenir sur sa décision de ne plus être publié. 
Velan lui transmettait les pages de son ultime 
roman afin qu’il les tape à l’ordinateur. «Pour 
Velan, l’écriture était indispensable, mais elle 
était toujours liée à une faute.» Dans Le Nar-
rateur et son énergumène apparaît cette idée, 
déjà présente dans le manuscrit en travail 
avant le décès de la fille de l’écrivain: la faute 
de l’auteur peut se reporter sur ses propres 
enfants et menacer leur vie.

Manuscrits originaux
En visitant l’exposition qui lui est consa-

crée à la Bibliothèque de la Ville de La Chaux-
de-Fonds, on n’a pas l’impression d’une 
sécheresse protestante, mais d’une œuvre 
riche, d’un homme en lien avec les auteurs de 
son temps. Manuscrits, lettres, œuvres d’art, 
en témoignent. Avec Jacques Chessex, Yves 
Velan avait créé le «Cabinet des manuscrits» 
de la bibliothèque, devenu «Collection des 
manuscrits et pièces isolées». Il avait sollicité 
ses amis pour l’alimenter. Une vitrine pré-
sente ainsi des manuscrits de Francis Ponge, 
Roland Barthes, Nathalie Sarraute, Catherine 
Colomb ou Jean-Pierre Schlunegger. On peut 
voir sa dernière machine à écrire, une Oli-
vetti, et les splendides illustrations originales 
du Chat Muche. ■

Exposition:«Yves Velan (1925-2017), le 
parti pris de la littérature», Bibliothèque 
de la Ville de La Chaux-de-Fonds, salle 
Charles Humbert. Jusqu’au 22 janvier 
2026.

Rencontre:«Yves Velan et le contrat 
social de Rousseau», Ve. 17 octobre, 
18h, Maison Rousseau et Littérature 
(MRL), Genève. Table ronde avec Sylviane 
Dupuis, Nadia Hachemi, Martin Rueff, 
Jérôme Tonetti, Pascal Cottin. Animation: 
Pascal Antonietti. www.m-r-l.ch.

Yves Velan, en 1987. (Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds, Département audiovisuel, Fonds Claire Schwob)
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considérable sur les écrivains romands. Qu’on 
le veuille ou non, il est partout, dans la pudeur, 
dans la relation au corps, dans les murs, les 
silences, la distance, les mutismes… L’œuvre 
de Velan creuse cette question. Par rapport à la 
littérature qui s’écrit en France, marquée soit 
par le catholicisme, soit par la laïcité, c’était 
très rare de le faire comme il l’a fait dans Je.»

Comment interpréter ce titre lapidaire? 
Celle qui a enseigné la littérature romande à 
l’Université de Genève poursuit: «Toute lit-
térature pose un «je», toujours. Quelles que 
soient les conséquences (l’incompréhension 
des lecteurs, la solitude), il y a toujours un 
sujet, derrière l’écriture, qui doit répondre de 
ce qu’il écrit. Dans ce roman de Velan, le «je» 
est le point d’aboutissement du livre. Il n’est 
pas donné au départ, il est le fruit des conflits 
intérieurs du personnage.»

Les aventures du chat Muche
Velan ne publiera de son vivant que deux 

autres textes romanesques, longuement 
mûris, La Statue de Condillac retouchée (1973) 
et Soft Goulag (1977). «La Statue de Condil-
lac retouchée est une expérience de lecture 
redoutable. Beaucoup sont tenus à l’écart et 
n’y entrent pas. Pour moi, c’est une expérience 
poétique, conclut Sylviane Dupuis. Il faut se 
laisser prendre par le flux des mots même si 
on ne comprend pas tout, s’arrêter sur ce qui 
saille. Le jeune Velan se nourrit de la poésie 
de Gustave Roud, de Rimbaud (entre autres). 
Pour moi, ses deux premiers romans sont en 
réalité des poèmes en prose; il use de tous les 
moyens de la poésie au sein même de la prose.»

Soft Goulag déconstruit le capitalisme 
et imagine la dérive, dans une redoutable 
douceur, des Etats-Unis vers le totalitarisme. 
Une préfiguration stupéfiante de ce qui 
semble en train de se produire aujourd’hui. 
Ce semestre, il sera étudié par des classes du 
Lycée Blaise-Cendrars, à La Chaux-de-Fonds. 
En 1980, Velan surprend avec Le Chat Muche, 
un ouvrage pour les 6-8  ans dédié à sa fille 
Florence, délicieusement absurde, tendre et 
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